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三年前の静かな幕開け 

『ロシア語映画発掘上映会』は、新年１月 10 日の開催を

もって、記念すべき第20回を迎えることとなりました。 

最初の上映会を催したのは、今からちょうど三年前、2023

年の1月８日のことです。ロシアの国立映画保存機関ゴスフ

ィルムフォンドから、ミハイル・ブルガーコフ原作、ウラジ

ーミル・ボルトコ監督の映画『犬のハート』の上映許可を得

て実施したのが、すべての始まりでした。初めて上映会を手

がける緊張感、お客様がくるのだろうかという心配、ロシア

映画の上映が批判の対象にならないだろうかという不安。そ

うした当時の感覚は、今でも昨日のように思い出されます。

もちろん、その時は、この試みが定期的な上映会としてこれ

ほど長く続いていくとは、まったく想像もしていませんでし

た。 

始まりは、極めて個人的な衝動に突き動かされたことでし

た。自分は映画に日本語字幕をつけることができる。上映に

ちょうどいい施設が借りられる。権利元に許可をとれば、上

映もできる。「すべてそろっている。とにかく一度やってみた

い」。そんな思いが、私を突き動かしたのです。上映権の申請

から、字幕制作、会場の手配、広報活動、そして当日の運営

に至るまで、すべてを自分で行うことになる。その大変さを

漠然と想像はしましたが、それでも迷いより先に体が動いた

のです。 

この上映会を始めた背景には、私たちが直面した、日本で

のロシア文化を取り巻く状況の急激な変化がありました。

2022年２月のロシアによるウクライナ侵攻、続くロシアへの

経済制裁といった情勢の激変によって、ロシア映画の配給も

ほぼ完全に途絶えました。日本の映画館や映画祭のラインナ

ップから、ロシアの名が消えていく。目前だったロシア映画

の公開は延期になり、中には公開見送りとなったものもある

といいます。以前から関わっていたロシア映画祭も開催の見

込みはなくなりました。スクリーンからロシア語の響きが消

えていく。私はどこか現実感のない、深い喪失感を感じてい

ました。 

私にとって、ロシア映画が観られなくなるということは、

単に娯楽の選択肢が減るという次元の話ではありません。長 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

年、ロシア語・ロシア文化を専門とし、ロシア語を大学で教

える傍ら、翻訳や字幕制作を仕事としてきました。とりわけ

ロシア語映画の字幕翻訳の仕事は、従事している人が少ない

ことから、仕事の対象である以上に、自分の社会的存在意義

が実感できる、かけがえのない活動だったのです。 

その活動の機会が突然失われたとき、私の中にぽっかりと

大きな空白が生まれました。いつか状況が改善し、誰かが再

び橋を架けてくれるのを待つという選択肢もあったでしょう。

ですが、私は待つことができませんでした。自ら上映会を企

画するという行為は、冷静な判断の結果というよりも、その

耐えがたい空白をどうにかして埋めたいという衝動に近かっ

たのだと思います。 

字幕という職人的仕事 

私にとっての「映画との関わり」の核心である、字幕制作

という作業について少しお話します。字幕制作は、かなり時

間を必要とする、極めてストイックな仕事です。一つひとつ

の台詞を辞書的に訳すだけでは、到底字幕にはなりません。

その人物の性格、置かれている状況、感情の揺れ、沈黙の意

味、そしてカットの視覚的な要素までを考慮しながら、日本

語として最良の形を探っていく必要があります。 

しかも、基本的に表示時間１秒につき4文字と、限られた

中で、どの言葉を残し、どの言葉を削るのか。もっと良い言

葉はないか。この判断の積み重ねが、字幕の出来を左右しま

す。言葉の背後にある広大な文化的前提や時代背景をどう扱
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うかも、いつも問題になります。説明しすぎれば字幕が重く

なり、削りすぎれば意味が薄っぺらになり、大切な意味が伝

わらない。どちらも映画の作品そのものを損なってしまう危

険があります。そのぎりぎりの線を探り、セリフをひとつひ

とつ積み重ねていく作業は、私にはひと針ひと針編み物を編

んでいくような、静かで地道な充実感に満ちています。 

昔の私はそうやって字幕を完成すれば満足していました。

ですが、時を経て、今の私は字幕制作の完結に、もうワンス

テップが欲しくなりました。上映当日、大きなスクリーンで

映像と字幕が重なり、観客の皆さんの反応や会場を包む空気

を感じてこそ、初めて「字幕が生きる瞬間」を実感できるの

です。上映会で、私はいつも会場の端に座っています。それ

は作り手として作品を見届けるためでもあり、同時に観客の

一人として、皆さんと映画に反応する感情を共有したいと願

っているからなのです。 

支えてくれる手と、広がるコミュニティ 

いわば孤独な情熱から始まった上映会でしたが、当然なが

ら私一人の力では、これほど続けられませんでした。協力し

てくれるすべての方に感謝してやみません。 

まず、強力に支持してくれた家族の存在があります。精神

的のみならず、経済的にも許容してもらえるのは、やはりあ

りがたい環境です。それだけではなく、実は二人の子供が技

術的な面で強力な助っ人になっています。字幕制作は、前述

した翻訳作業に加えて、技術的な要素も大きな割合を占めて

います。ひと昔前はタイミング調整は別の人がやり、翻訳者

は本当に翻訳をするだけだったようですが、私の場合はタイ

ミング調整ももちろん自分でやりますし、上映会の主催とな

ってからはデータ管理、上映環境に合わせた形式変換といっ

た、高度な技術も要求されています。この点に関しても、私

はとても運が良かったとしか言えません。すでに成人した二

人の子供は、どちらも IT が専門で、アナログ人間の私から

すればまるで魔法使いのように、すべての超難問を解決し続

けてくれています。 

とはいえ、アナログの世界もとても大切です。上映会当日

の運営には、なんと言ってもマンパワーが必要です。会場準

備、受付、機器の操作、来場者への対応。これらを献身的に

手伝ってくれているのは、大学の元教え子たちです。すでに

社会人となって、忙しいにもかかわらず、上映会のたびに集

まって、力を貸してくれることは、私にとって何より心強い

支えです。 

集客の面でも、多くの方のお力を借りています。JIC副会

長であり、本ニュースレター編集長でもあり、ロシア映画祭

in東京の実行委員長でもあった伏田昌義さんには、長年にわ

たり大変お世話になっています。ロシア映画祭 in東京でのつ

ながりを大切にして、案内を当時ご参加くださった皆さんに

届けてくださいます。また、目黒のアンナズキッチンをはじ

めとする飲食店の皆さんが、ポスターやチラシを掲示してく

ださったことも、上映会を知っていただく大きなきっかけと

なりました。 

このように、この上映会は、外から見れば個人の企画に見

えるかもしれませんが、実際には多くの人々の善意と献身的

な手によって成り立っている「共同体」の活動なのです。 

観客との対話で進む上映会 

上映作品の選定において、私が一貫して意識してきたのは、

いわゆる「定番の名作」をなぞることではありませんでした。

むしろ、本国では広く知られているにもかかわらず、日本で

は紹介の機会を逸してきた作品、あるいは歴史の文脈に埋も

れてしまった作品を「発掘」し、再び光を当てる場をつくる

ことでした。 

その代表例が、ソ連コメディ映画の巨匠レオニード・ガイ

ダイ監督の一連の作品です。上映後の反響は大きく、「この映

画を日本語字幕で観られるとは思わなかった、観られてうれ

しい」という声をいただいたとき、この活動の意義を改めて

確信しました。 

上映会が三年目に入る頃、私の中に一つの変化が生まれま

した。最初は「私が上映したいもの」が中心でしたが、次第

に来場者や周囲の方々から寄せられるリクエストに応える形

での企画が増えていったのです。マルレン・フツィエフ監督

『二人のフョードル』、アンドレイ・フルジャノフスキー監督

『一部屋半 あるいは故郷へのセンチメンタルジャーニー』、

ゲオルギー・ダネリヤ監督『33』、ラシド・ヌグマノフ監督

『針 REMIX』、今年１月10日上映の『ЧП - 非常事態』は

すべてリクエストによる上映です。また、権利元からの提案

で《1950年代ソユズムリトフィルム制作 アニメーション特

集》を組みました。 

こうした過程を通じて、次第にこの上映会が主催者の一方

的な発信ではなく、観客との対話によって形作られていく

「場」であることを意識するようになりました。誰かの記憶

や関心が次の上映を生み、その上映がまた別の誰かの記憶に

まかれる種となる。もともと私の中でも、高校時代に観た『戦

争と平和』や『モスクワは涙を信じない』が種としてまかれ、

それが成長して今実を結んでいるのです。きっと、この上映

会の種も、何十年か後に、花を咲かせ、実を結ぶと思ってい

ます。 

2月1日特別上映会の大きな決断 

二十回という回数を重ねる中で、上映会の雰囲気も少しず

つ変化してきました。初回から足を運んでくださっている方

もいれば、そのときの映画に惹かれて初めて来場される方も

います。多様な動機を持った人々が同じ映画を観る。その多

様性こそが、この場所の魅力です。 

この上映会の今後については、正直なところ、まだ明確な


