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こんな時代にロシア語をやっている黒田って人は、やっぱ

りヘンなんだな。 

そうお考えになっているとしたら、それは違います。ロシ

ア語とは関係なく、わたしは昔から人とは違う行動をしてし

まうのです。しかも、それを気にしていないんですね。 

たとえば、イマドキ携帯電話を持っていません。スマホだ

けじゃなくて、いわゆる「ガラケー」も合わせて、そういう

ものは一切持ち歩かない。ポケベルもありませんでした。 

先日、JIC のスタッフと会って食事をしたとき、帰りの駅

で公衆電話から自宅に連絡を入れたのですが、皆さんから呆

れられました。不便じゃないですかと、誰もが尋ねるのです

が、たとえばバスが存在しなかった江戸時代の人に、不便じ

ゃないかと問うてみても、相手はキョトンとするばかりでは

ないでしょうか。もともと持っていなければ、何の不便も感

じないのです。ただ、回りには迷惑に思っている人もいます。

わたしと待ち合わせて、何かの加減で連絡がつかなくなった

ら、他に手段がないからです。その不安感を、教え子たちは

「昭和のデート」と呼んでいます。 

どうして持たないのか。だって、そういうのがあったら、

仕事が増えちゃうじゃありませんか。怠け者のわたしには、

ぜったい無理。でも、それだけではありません。電話は子ど

もの頃から嫌いで、保育園生の頃は自宅の固定電話が鳴ると、

絶対に近寄ろうとはせず、遠巻きに見ているだけだったとか。

そういう性格を持って、この世に生まれてきたのでしょう。 

その性格に拍車をかけたのが、ロシア語でした。 

 

旧ソ連時代の電話が通じないことは、当時は広く知られて

いました。当局から盗聴されているんだとか、いろんな噂が

ありましたが、その真偽はともかく、電話をかけるだけで一

苦労だったことは、間違いないでしょう。 

ところが、それが理解できない人もいたのです。ある団体

が旧ソ連に行くときに、通訳として同行したのですが、メン

バーのひとりが、モスクワから家族に電話したいといい出し

ました。お客さまのリクエストですから、こちらとしても無

下に断ることはできません。ホテルのフロントに問い合わせ 

 

たところ、先方はいろいろ調べてくれ、けっこう高い料金を

払えば、明日の午後８時から９時の間に 10 分間だけ通話す

ることができると教えてくれました。やれやれ、よかった、

何とか連絡できそうだな。わたしはそう思ったのですが、こ

れを伝えたお客さまは驚きました。そんな制限があるのか！ 

娘がアメリカへ留学したときには、いくらでも電話がかけら

れたぞ。 

はあ、でも、ここはソビエト連邦なのです。 

 

お互いに電話をかけて声を聴きたいのは、どこの国でも同

じ気持ちです。あちこちで知り合ったロシア人たちは、モス

クワに来ることがあれば、レニングラードに寄るのだったら、

是非とも電話してほしいといって、番号を書いてくれます。

そこで通訳などで旧ソ連を訪れた際、夜に自由時間があると

きには、ホテルの部屋から電話してみるのですが、これが通

じた試しはほとんどありませんでした。受話器の向こう側か

ら何か音が聞こえると思ったら、どうやら混線しているらし

い。そもそもホテルに設置されている電話は、オモチャみた

いに頼りないプラスチック製で、これで通話できるのが信じ

られませんでした。 

それでも奇跡的に繋がることがあります。ソ連国内で電話

の通じる喜びといったら、たとえ天国に通じたとしても、こ

れほど大きくはないでしょう。ただしいつ通話が途切れるか

わかりませんから、相手とは待ち合わせの時間と場所をすば

やく決めます。わかりやすいのは地下鉄の改札口。これなら

絶対に会えるはず。安心して、電話を切ろうとするのですが、

そこでロシア人が、意外なことをいい出します。 

「それでさ、あれからどうなった？」 

つまり世間話をしてくるのです。おばさんに多いのですが、

老若男女関係なく、連絡事項が確認できた後も、なんとなく

ダベりたいロシア人は少なくありません。奇跡的に繋がった

電話だから、今のうちにせいぜい話しておこうというのでし

ょうか。 

黒田 龍之助 

電話百周年記念切手 
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しかしながら、こちらは言語の不自由な外国人。とくに電

話の会話は、相手の顔も見られないし、身ぶり手ぶりも使え

ませんので、負担が大きいのです。その困難な状況が、相手

にはまったく理解できず、ふだん会っているときと変わらな

い様子で、とりとめなく話を続けます。わたしは調子を合せ

ながらも、早く会話が終わってほしいと、そればかり願って

いました。 

 

電話にしかない魅力というものが存在することは、それで

も理解しているつもりです。このことは、レニングラードで

経験しました。 

あるとき、年末から年始にかけてのツアーで通訳をしてい

ました。正月を跨いでの仕事だったのですが、さすがに 12

月 31 日の夕方から 1 月 1 日の午前中はお役御免となり、自

由時間ができました。そこで現地の知人に電話をかけてみる

と、奇跡的に繋がって、しかも大晦日を祝うから、これから

バスに乗って自宅まで来いというのです。バスは電話と同じ

くらい苦手なのですが、なんとか乗り継いで、年末の一般家

庭に寄せてもらいました。 

ソ連時代の新年は宗教色なしでお祝いし、クリスマスツリ

ーみたいなものが飾られ、深夜にソヴェーツコエ・シャンパ

ンスコエというソビエト・スパークリング・ワイン（甘口）

を飲む。そのときテレビでは、共産党書記長または大統領の

演説が流れる。こういったことはどこかで聞いたことがあっ

て、みんな知っていました。 

でも0時になってクレムリンの時計塔の鐘が鳴ると、その

場にいる人はお祝いのことばをお互いに述べ合い、それから

知り合いにジャカジャカ電話することは、知りませんでした。

日本ではそういう習慣がないと思うのですが、皆さんはいか

がですか。 

声を聴かせるというのは、やはり大切なんですね。わたし

だって、親しい人と会えなければ、せめて声くらい聴きたい

と思います。 

 

さて、ロシア語の電話が苦手なわたしでも、語学力の進歩

とともに、だんだんこなせるようになりました。好きではな

くても、電話での受け答えはやっぱり必要です。 

21世紀になってから、わたしはリトアニア語の研修で、第

2 の都市カウナスで夏休み一か月間を過ごしたことがありま

す。宿泊は大学から遠くない場所に部屋を借りました。初日

に大家さんと会い、カギを受け取りながら注意事項の説明を

受けます。ロシア語が分かる年配の方でよかったです。滞在

中もときどき電話をくれて、困ったことがないかと様子を尋

ねてくれました。 

あるとき、部屋の電話が鳴ったので、また大家さんから確

認の電話だろうと受話器を取ったら、聞き覚えのない声がリ

トアニア語で何かまくし立てています。 

昔のわたしだったら、さぞや慌てたことでしょう。しかし、

そのときは違いました。 

まずリトアニア語で「わかりません」といいます。そのく

らい習いました。それからロシア語で続けます。「いいですか、

ここは個人宅で、わたしは部屋を借りている日本人です。他

に誰もおりません」 

相手は一瞬、声を詰まらせ、それからロシア語で二言三言、

遠慮がちに何かを尋ねるのですが、さっぱり聞き取れません。

そこでさらに答えます。 

「繰り返します。あなたの求める人はここにいません。電

話番号を確かめてください」 

いやはや、我ながらずいぶん態度が変わったものです。馬

齢を重ねると、ずうずうしくなるのでしょうか。もうロシア

語の電話も怖くありません。 

でも、相変わらず嫌いです。 

∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 

 

 

 

あいちロシア協会の講演会（9月28日） 

「帝政ロシアの農奴劇場の世界」 

 

9月28日、あいちロシア協会（小林功会長）の第1回ロシ

アンサロン・講演会が、名古屋市内の会議室とオンラインの

併用で行われました。テーマは「知られざる帝政ロシアの農

奴劇場の世界」。昨年、著書『シェレメーチェフ家の農奴劇場：

18 世紀ロシアのオペラ文化史』（道和書院）で日本演劇学会

の河竹賞奨励賞を受賞した森本頼子さん（愛知県立芸術大学

非常勤講師）が、オペラ・演劇・バレエ・音楽など今日のロ

シアの舞台芸術につながる帝政ロシア期の芸術文化活動につ

いて、当時の農奴劇場の資料や写真を紹介しながら、興味深

く解説しました。 

農奴劇場とは、富裕な一部のロシア貴族が、所有する農奴

を俳優や音楽家に起用し、招待客を相手に公演を行った劇場

とされ、18世紀後半から19世紀前半にかけてロシア全土に

173 も存在したことが確認されているそうです。領主の土地


