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馬、馬、ウマですよウマ！…すみません冒頭から取り乱

してしまいました。皆さんは馬と聞いたら何を想像なさいま

すか。日高の牧場でしょうか、ロバのパン屋でしょうか、服

部緑地の乗馬センターでしょうか。それとも松風ですか、

黒王号ですか。ん、仁川？府中？まあ、趣味は人それぞ

れであります。 

いずれにしても、日本人にとって、馬は乗用や牽引用

の動物として真っ先に思い浮かぶのが普通ではないでし

ょうか。しかしヤクート人にとっては違います。馬といえば

栄養源なのです。それはもう、もりもり食べます。というか主

食です、馬は。エキゾチックでしょ。 

およそ食べ物のことほど、誰にも明解なカルチャーショ

ックを喚起するものもないでしょう。日本人は食事全般をご

く自然に「ごはん」と呼びますね。メシにしよう、と言ったそ

の口でスパゲティを食べても平然としています。それほど

までに、我々の食卓は根本からコメ（＝飯）を心柱にしてい

て、あまりにも完成しきっているので、ほかの食品の付け

入る隙は全くありません。主食ってすごい！ 

ヤクート人にとって、このコメに相当するところにがっつ

り住みついているのが馬なんです。もっとも、彼らが食事

全般を「馬」とまで呼んでいるかどうかは知りません。 

さて、私たち一行は、ヴェルホヤンスクの町から凍った

ヤーナ川を車で渡ってボロヌークにやって来たところです

が（連載第9回参照）、実はドライブの本当の目的地はさら

に先にある牧場なのです。ヤクート人のお腹を充たし、心

を満たす食べ物の生産現場の最前線を、とくと

見せてもらいましょう。 

熟練ドライバー、アナトリーさんの運転するウア

ズ（УАЗ）は、ボロヌークを抜けると変な路面を走

り始めました。何となく道のようで、あまり道らしく

ない、はっきりしない轍です。おそらくは冬にだけ

使える自由なルートなのでしょう。どう舵を切れば、

どこへ行けるのか、全てはアナトリーさん次第で

す。夏はどうなっているのでしょうか。この辺りの

衛星写真をよーく見ると、地面が奇妙な多角形のパターン

をなしていることに気づきます。これは構造土といって、地

面が凍ったり融けたりしているうちに地表面に規則的な凹

凸が生じた地形です。何か思い出しませんか、凍ったり融

けたりしてできる地形といえば…そう、構造土は周氷河地

形(連載第 5 回参照)の一種なんですね。今は雪が被って

いて見えませんが、夏ならばこの構造土の風景が見事に

広がっているはずです。 

車は疎林に突入しました。相変わらず、道なのかどうか

よくわからない、怪しい路面ですが、気にせずぐいぐい走

ります。さすがウアズ、踏破性能にかけては世界的に評価

の高い四輪駆動車だけのことはあります。ふと、林の中、

達人ニコライさんの合図で車が停まりました。全員、車を

降りて藪の中へと案内されます。牧場へ行く前に何か見

せてくれるようです。 

それは罠でした。（と書くと何やら意味深ですが、）ウサ

ギ捕り用の罠です。仕組みは単純で、1 本の丸太をシーソ

ーのように用います。丸太の支点を偏らせておいて、軽い

方の一端には針金の輪っかをつけます。その一端を地面
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近くまで引き寄せ

て、外れやすいよ

うにほかの木にひ

っかけます。これ

だけ。 

針金の輪っかに

ウサギの脚がかか

ると、丸太が外れ

てシーソーのバラ

ンスが戻り、一方

で針金はキリキリ

締まり、あわれなウ

サギはあえなく宙

吊りとなります。や

がて絶命したウサ

ギは、その場であ

っという間に冷凍

肉に。なるほどー、よくできています。でも、そんなにうまく

いくんでしょうか。ニコライさんの説明を聞いているうちに、

私の頭の中にはだんだん「待ちぼうけ※」のメロディが流

れてきて水を差すんですが。だってこれ、歌にある「兎ぶ

つかれ木の根っこ」、の構図そのものですよ？ 

ニコライさんによると、ここはウサギの通り道なので大丈

夫、獲物はちゃんとかかるそうです。確かに1羽2羽くらい

なら、わかります。ホテルの食事にもウサギ料理がありまし

たしね。でも、同じ道を使い続けて捕まってしまうほど、ウ

サギも間抜けじゃないような気がしますけど。ほら、罠の横

を素通りした足跡があちこちに…。しかし、本当にウサギは

間抜けなのでした。後になって、私は自分の浅はかさを決

定的に思い知ることとなります。 

疎林を抜けると、大きく視界が開けました。なだらかな丘

陵を遠景に、薄く雪をかぶった地面が漠と広がっています。

これが牧場です。車を降りると、数頭の馬が立っているの

が目に飛び込んできました。初めて見る、ヤクート馬の姿

です。馬たちは皆、何やら口をもぐもぐさせています。雪の

下の草をほじくって食べているのです。それにしてもどうで

すか、このまんまるに太った短足の肉体は。彼らを正面か

ら見ると、その特異さがさらに際立ちます。およそ馬とは思

えない、コッペパンのようにつぶれた幅広の胴体の断面

形！食べるための馬とは、こういうものなのか…。 

遠くから馬に乗った人影が一騎、近づいてきました。馬

上の人はニコライさんの息子さんです。おや、乗用の馬は

見た目が違いますね。ちょっとスマートです。まあ、ヤクー

ト馬である以上、ずんぐり短足なのはもう DNA で決まって

いることみたいですけど。それにしても周りの異様にまるっ

こい馬達は、やっぱり食用という、それなりの意図でもって

太らされた結果なのでしょう。 

ニコライさんが、馬に乗ってみないか、と言いだしました。

えっ私、馬に乗るの初めてなんですけど、どうしよう、…乗

ってみたいです。というわけで 1 秒ほど迷いましたが、乗り

ました。数メートル移動しただけですけどね。たったそれだ

けでも、楽しい！もう、勝手にニコニコと顔がほころんでき

ます。生き物の背中に揺られるって、イイ。理屈抜きにい

いですね！い

つか、サハの

大地を、馬を

駆って自由に

旅できたら素

敵だな。 

この寒極で

も、自力で餌を

見つけて生き

ていられるヤク

ート馬たち。立

っているだけ

で、もわーんと

湯気が立ち上

っています。す

ごい生命力。

そんなヤクート

馬の背にまた

がって、吹きさらしの環境で馬追いの仕事をする人間もま

た、凄まじい適応力です。みんな、どうしてそんなに強い

んですか。 

ニコライさんによると、この辺りの人は、気温マイナス

50℃以下でないと、寒いとは言わないんだそうです。今日

みたいな 30℃程度の日は、暖かいんですって。はっとしま

した。ニコライさんの言葉に驚いたのじゃありません。私も

ごく自然に、マイナス 30℃を暖かいと思ったことに気づい

たのです。 

以前からなんとなく感じてはいましたが、これで確信しま

した。「体感温度のインフレ」ってやつは存在するし、それ

ウサギ罠 

＜牧場と異様に丸い馬たち＞ 

牧場と異様に丸い馬たち 

ヤクート馬に乗る 
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は普遍的現象なんだと。どういうことか説明しましょう。私は

特に寒さに強い人間ではありません。むしろ、気温プラス

5℃程度で震えているような軟弱者です。でも、冬の北海

道を野宿しながら旅したときは、その間だけ、マイナス

10℃までは暖かく感じるようになりました（初めは信じられ

なくて、温度計が壊れていると思ったものです）。この現象

を、私は勝手に体感温度のインフレと名づけています。も

っとずっと寒いところへ行ってみても、そのたびに、インフ

レを体験しました。名だたる寒冷地の住人はよく、ここでは

○度までは寒いとは言わない、なんて言いますが、その通

りですね。その場で同じ気温を共有しているうちに、不思

議なくらいあっさりとそう思えてしまう。それでもずっと、半

信半疑だったんですが、今回はとうとう、世界の寒極まで

やってきて、やっぱり同じ現象を経験してしまいました。こ

れはもう、地球上で人の定住しているところ、全てがそうい

うものなのかもしれません。ちょっと立ち寄っただけの旅行

者でさえも、1日、2日もあれば、寒さの感覚が現地仕様に

スライドしてしまう。もしそうだったら、最果ての町を探し求

める旅は、温度感覚に関する限り、無駄ってことなのでしょ

うか。ちょっとさびしいな。 

「50℃以下になると、吐く息が凍るよ。」とニコライさんは

言います。「冬はそれくらいが普通なんだ。けど、最近は

暖かい日があるね。以前は 1 月に 30℃台なんて考えられ

なかった。これは 3 月の気温だよ。」あああ、なんて残念。

息が凍るところ、見たかったなあ。天を恨んでも仕方ない

ですが、どうして自分の滞在日程に限って例外的に暖か

い日とぶつかってしまうのでしょう。でもニコライさんは全然

残念そうじゃありません。「そりゃ、寒いよりも暖かい方がい

いよ。」ごもっとも。 

牧場の片隅に、ニコライさんの所有するヤクート式ユル

タ（ЮРТА）が建っています。博物館(連載第 7 回参照)で

見学したのと同じ、チロルチョコの形状をした、厚い土壁の、

「動かせない移動式住居
ユ ル タ

」です。中を見せてもらいました。

コップや食器がテーブルに載っていて、はっきりと生活感

があります。たまに、このユルタに泊まり込みで仕事をする

こともあるのだとか。冬でも暖炉に火を焚くと十分暖かいそ

うです。寒極の人々の暮らしには、ヴェルホヤンスクという

「町」の部分のほかに、こういうプリミティブな単位もあるの

です。そしてそれらを全部まとめて支えているのが、馬。ま

ぎれもなく、馬です。極限の地であるこのヤーナ川のほとり

で、命を繋ぐ栄養源として、主食として、ほかにどんな生き

物が代わりを務められるでしょう。馬がいなくては、人類の

最果ては、もっとずっと後退していたに違いないのです。 

お土産だ、と言って、ニコライさんが何か白い毛むくじゃ

らの棒を差し出しました。受け取ってよく見ると、爪がつい

ています。ウサギの後ろ脚でした。テーブル掃除に使うと

ちょうどいいよとニコライさんは言いますが、さて…。そんな

わけで、世界で一番寒い大地を元気に蹴っていたウサギ

さんの脚が今、我が家にあります。ウサギ氏も、まさか自分

の脚が遠く日本へ渡ることになるなんて、生前は思っても

みなかったことでしょうね。なんだかもったいないので、ま

だテーブル掃除には使っていません。 

もう、外は暗くなり始めてきました。さすがは北極圏、朝

と昼と夕方がいっぺんに終わりかけています。そろそろ、

ヴェルホヤンスクへ戻りましょうか。そういえば、いまいちは

っきりしない道を通ってきたせいで、現在いる牧場の位置

がどのあたりなのか、正確にイメージできません。 

アナトリーさんのウアズは、元来た経路と少し違うところ

を走り始めました。冬の道は海のように自由です。どこをど

う進んでも目的地へたどり着けるくらい、アナトリーさんはこ

のあたりの地理を庭のように熟知しているのでしょう。でも、

これで部外者には道が全然わからなくなってしまいまし

た。 

そんな道中、疎林の中で急にウアズが止まりました。エ

ンジンがかかりません。故障みたいです。（つづく） 

 

※作曲：山田耕筰 作詞：北原白秋 

※掲載写真は北海道新聞大能記者による撮影(ウサギの

脚除く) 

ニコライさんの立派なユルタ 

ウサギの脚 


